窓をささっと開け閉めしたときに、蚊がはいってきた。

蚊に腕を刺された瞬間はわかる。
皮膚に微かな感触がある。
紙の角なんかが皮膚に触れたときの感じと似ている。
だからそれに似た微かな感触があるとつい反応してしまい、腕を見てしまう。

皮膚に刺さった感触があってすぐに叩いても、かなりの量の血が滲むので、
蚊というやつはものすごい血量を短時間で吸いとるのか、それとも
その微かな感触というやつは抜くときに感じられるものなのか、わからない。

「買ってはいけない」に金鳥の蚊とり線香があげられていたのを思い出した。