帰郷して大分をいろいろ見てまわると、昔に抱いていた「大分」というものがことごとく消滅していたことに気づき途方に暮れる。

原爆投下後の広島を見た日本兵が上官に「広島がありませんでした」と報告したら殴られたという話を聞いたことがあるが、自分も大分がありませんでした、と報告したい気分だ。

そんな中でも大分弁は消滅していず、強烈な郷愁を誘う。言語というものは経済サイクルの外にあるものだろうか？