自転車に乗っていたら、さらした腕や顔に雨が落ちてくるのを感じた。
あまり濡らしたくない時計をはめていたので、外してポケットにいれる。
本降りになる前に家に帰る。

久し振りの雨。
そういえば今年の夏は雨が多かったことを思い出す。
雨音を屋内で聴くことの、なんらかの愉悦。
窓の外を目を凝らして見ると、やっと糸のような雨が
落ちているのがわかる。
その糸のような雨が等間隔のピッチで、窓をつたって落ちてきた。
それを見ているうちに僕は催眠にでもかかったのだろうか。

雨の日に飛行機に乗った。
離陸して雲を抜けたら、
天上は雨のない世界であることに気づいた。
厚い鉛色の雲の上に、ギラギラした太陽がどんといた。
飛行機はいつまでも角度30度くらいで上昇を続け、
その太陽に向かっているようだった。
よく見たら、スチュワーデスがいない。
機内放送も映画の放映サービスもない。
そのことに周りの乗客は誰も不思議に思っていなかった。
パイロット室の方を見ると、キラリと光るものが見えた。
僕は思わず、読んでいた新聞を置いた。
サバイバルナイフをもった男が静かに立っていたのが見えた。
飛行機はいつまでも上を上を目指して飛んでいた。
ありえない高さから、ヒマラヤ山脈やユーラシア大陸が見えた。

ぼくはなぜか、とてつもない力が胸の奥から湧いてくるのを感じて、
席を立って、その男の方へ歩いていった。
ずっと歩いているようで、いつまでいつまでも、その男に近づくことはできなかった。


この前ひろった玉虫を、花壇に葬ることに決めた。

夕方には太陽が雲間からやさしく照って、
自転車についた雨のしずくを輝かす。
濡れた葉っぱを乾かす。
山では地表に落ちた雨が再び空気中に放散し、
霞となって、雲となって、頂上を隠した。