fc2ブログ
2009.11.22 帰還への実感

きのうの記事で書いた子どもの一言では表し難いにおいって、太陽のにおいのことではないだろうか。もっと精確に書くなら太陽に灼けたにおいというか。体臭とか服とかが、太陽にあたって発する独特なにおい。

大分市にあるミニシアター、シネマ5で「空気人形」を観に行く。いきなりペ・ドゥナのヌードに度肝を抜かれたけど、まあこの映画の感想は別の機会にするとして、東京でもミニシアターの経営というのは難しいのに地方でよく頑張っているなと感心した。経済原則にダイレクトに翻弄されるこういう文化的拠点は地方ほど厳しく、大分での映画鑑賞の成熟度はこの小さい映画館の存在のみで計ることができると言っても過言ではない。来月はビクトル・エリセ特集。ぜひ行きたい。

薄暗い小さな小屋に入り、フランス製の座り心地のいいシートに深く座って、上映前のスクリーンを覆うカーテンをぼおっと見ながら、いろんなことを考えていた。大分に帰郷してもうすぐ1年。還ってきた実感がずっとなかったのだけど、今日こうして地元の小さな映画館のシートに埋もれていたら、ああ還ってきたんだなあ…としみじみ動かしがたい事実として足下から実感が湧いてきた。深い心の底からの実感は何年も遅れてやってくるものなのだ。他人の死とか、出会いや別れ、喪失や達成。

映画館の外に出たら、まだ明るくて、小雨が歩道を濡らしていて、とても寒くて、今見た映画よりも映画以外のことを深く考えていた。シネマ5は自分にとってなくなってはいけない大切な場所のひとつとなった。


2009.11.21 安堵のにおい
tearaiba


仕事で、ある小学校に訪れて教室に入ると圧倒的な子供のにおいというものがあることに気づかされる。
体臭や頭、衣服、洗剤、石鹸、いろんなものが混じったにおいが鼻腔を満たす。
それはやわらかく限りなく優しく懐かしく親しい匂いだった。

誰もいない教室で、そのにおいだけが圧倒的な存在として空間を満たしている。無音なだけにかえってその存在が際立つ。
このにおいを懐かしく感じるということは、小学校時代は気づかなかったけど、かつて存在していたそれを無意識裡にずっと記憶にとどめていたという証左なのだろう。そのにおいと二十年ぶりくらいに再び出会ったということだ。



それにしても教室や廊下に掲げられている標語の数々は生きることの基本をついていた。

「他人のことを考えて行動しましょう」とか「あいさつははっきりしましょう」とか「ひとの話はよくききましょう」とか「スリッパはきちんとそろえましょう」とか、極めつけは「ルールをまもりましょう」でいまの自分にはほとんどできていないことばかりなのだった。


トム・ウェイツの曲がドラマで使われているらしい。

あまり多くの人に聴かれたくない曲とか、あまり多くの人に読んでほしくない小説とかある。

Tom Waits

声だけで、声だけで、世界を抽出できるんだな。

2009.11.20 悦ばしき退屈
insight


サッカーW杯でブラジルなんかが圧倒的に格下のチームとやって、5:0くらい差がついての後半で無理して攻める理由もなく、ただ延々とパス回しに終始するような場面があるけど、あの風景がすごい、なんか、荘厳なものを観ている感じがあって、大人が遊んでいるように見えたり、強いことの悲哀だったり、ゲーム的にはとにかく退屈なのだけど、残り20分くらいあって、それから誰もが逃れることはできなくて、ボールが静止しているということもなく、ただ怪我なく時間を消化することにあてられるのだけど、そのじかんがとてもとても濃密なものに感じられることがある。最近は暇とか退屈さのなかに、輝かしきものを観てしまうようになったのは老いた証拠なのだろうか。

2009.11.19 車の中と夢
yume to sora


車のなかに入ると外界との音が遮断されるため、ドアを閉めた瞬間に自分の殻みたいな世界に入ることができる。とつぜんにシートの擦れる音とかシートベルトの引っ張られる音とかがはっきりと聞こえる世界に入る。本来ちいさいはずの音が、この空間では大きく聞こえる。それがとても心地いい。そうした車の中から見える外界は括弧にくくられたように感じられる。刑事の視線。


家の近くにぼんぼん縄文時代とかの遺物が出てくる土地がある。地層の関係か化石とかの埋まった岩も多く採れるらしい。その岩を自分の邸宅の庭に置いている爺ちゃんがいて、立ち話をした。30分くらいその庭に置いてある岩に眠った化石の説明をしてくれた。これがシダ類でとか、これがなんとか貝でとか、これがなんとか虫やと。でもその指すものを見ても素人の僕にはただの傷やシミにしか見えなくて、何度も目を凝らしまくって見てもやっぱりシダとかには見えなくて、この爺ちゃんは巨大な妄想の世界にいるのだろうかと思った。それはそれでいい。みなそれぞれ偉大な夢を見ている。死したときに、はじめて目がさめる。賢者は生きながらにして覚醒するだろう。これは偉大な夢を見ているんだなと。


mimineco


ヘリコプターがびっくりするくらい低い高度で飛んでいた。結構異様な光景。
UFOの目撃者があのへんに飛んでいてと説明するのを思い出した。たしかに“あのへん”だ。
あり得ないものがあり得ない場所にあるのを目撃する体験は動かしがたいものがあるだろう。
幽霊には関心がなくなってしまったが、UFOは一度でいいから見てみたい。
 
 
今日仕事である会社を訪れたら、そこの社長がじぶんの小学校時代の同級生だった。ぱっと顔を見て、3秒くらい世界がとまったかのような時間が流れて、ああああ、、と彼の名前が3つくらい頭の中で出てきた。あっくんとかのぶくんとかイグアナとあだ名されていた同級生だった。彼が彼であるという確信はあったのだけど、あわただしい仕事の合間だし自分の人見知りの性格や独特の気恥ずかしさもあり、とくに「あっくん?」とは訊けなかった。小学校以来の再会だから20年ぶりくらいではないか!それが3秒くらいの間に圧縮されたというか、?や!が入り混じる豊かな混乱ともいうべき時間が流れた。むこうも気付いたのかどうかはわからないけど、なにか大きなものがひっかかったはずだ。同じ間(3秒くらい目が合った。顔を見合った)を共有したのだし。小学生時代はともにサッカー部で地獄のような練習に耐えていた。同じ汗をかいていた。小学校時代の彼は美男子で彼女が2人くらいいたのではなかったか。今日20年ぶりに再会して色男ぶりが増していた。イグアナと呼ばれていたのにはもちろんわけがあって、のど元にイボがたくさんついていて、それを彼はとてもコンプレックスに思い、いつものどを触っていたのを思い出す。小学生の手を緩めないあだ名のつけ方。思春期をむかえて手術して切除したということを風のうわさで聞いた。また小学生時代の彼はウィーン少年合唱団の天使の声みたいな信じがたいほどの美声の持ち主で合唱コンクールではスターだったけど、さすがにその声の面影はまったくなかった。空気感というのか、体の動かし方捌き方に面影を見た。でもそれらは瞬時に同時並行的に了解処理されたなにかだった。なんか「わかる」のだ。
生き別れた戦争孤児問題で親子がで40、50年ぶりの再会がなされたりするけど、多分対面した瞬間になにか「わかる」ものがあるのではないか。ほくろとかDNAで認証される前に。

帰りに会社の前に掲げられている看板を見たら、社長名はやはりイグアナの名前だった。また来ることだし、そのときゆっくり話をしよう。


2009.11.17 祝福
syukufuku


いま生きているという状態はどういうものなのだろうか。

Macのスクリーンセーバーで自分の撮った写真がスライドされるようにセットしているのだけど、信じがたいくらい鮮明なディスプレイの再現力に驚くとともに自身の撮った写真に圧倒される。もちろん秀逸とかの意味ではなくて、その写真に付随している感情というか思いというか気分というか、そういったものが同時に召還、喚起され、いちいちその濃密な自分のそれに圧倒されるのだった。
たとえば、自分にとってなにかを撮るということは、すこしだけ非日常的な行為だ。できるだけそれを空気を吸うようにやりたいと思っているけど、起動スイッチを押す作業やフレーミングの作業といったものがそれを邪魔する。そしてそれを撮ろうと思ったのにはなにかしらきっかけがあるはずで、驚きだったり、感動だったり。それはなにかに気づいたということでもある。そういった微細な感情や思いといったものが、ありありと再現されてしまうことに圧倒される。それははっきりと言葉に表せるものもあるけど、言葉にならないできない、分節化されない思いや気分といったものもあって、強引にいえば漠とした疲労感だったり、ふとしたささやかな喜びだったり、タバコを吸う人が休憩室で壁に向かって無の状態でやすらっていたり、そういった漠然としたものさえ空隙のような自分にだけわかるものが自分の写真には付随していて、それが一枚一枚スライドされるたびに喚起されて圧倒される。それは最近撮った写真であればあるほどそれは強烈で微細な気分まで忘れていない。そういった空隙に気づいて、シャッターを押す。押したい。それを真理と呼ぶ。

いま生きているということの状態というかベースにこういった、なんか気分というか感情というものがつねに流れているのだろう。日常のなかの地となっている、こういうのをうまくつかまえたいと思っている。写真でも言葉でも。


タバコを吸っていた頃のこと。会社の喫煙室でぼーと吸う。知っている人が来ても、なるべく喋りたくなくて、気づかないふりしてぼーとしてた。壁の方を向いて。喋ればこの休憩時間は台無しだった。お気に入りの人だけ喋った。ただ神経をゆるめたくて、知っている人のいない階の喫煙室までわざわざ足を運んだ。でもみんな同じことを考えていて、違う階でもばったりはちあわせて気まずかった。あのときに流れていた時間。多くのことを噛みしめていた。ニコチンで茶化けた壁にむかって。漠としてはい、カウントもできない、なにか大きなものが偉大とさえ呼んでもいい時間が流れていたにちがいない。そういったものこそが、いまの自分の骨や肉、精神となっている。そのほとんどが忘れられたことこそ、真にわたしを下支えしている。あの時間をいまでは指さすことはできない。


2009.11.16 東ティモール
sazanami


きょうは心の底から寒いとつぶやきたくなるほど寒かった。からだの芯まで響いてくる寒さ。認識は差異により生じるものだから昨日との温度差において凍えている。こころの構えの度をはずした寒さにちょっと驚く今日。日没して暗くなると余計に寒さが際立つ。暗くなることと寒さがいや増すことが繋がるのは冬が始まったことを強く実感させる。明日は今日よりさらに寒くなることをニュースで聞いて興が増す。


元グリーンベレー


東ティモールという固有名が発せられるとドキッとした。それは「元グリーンベレー」という固有名とは意味の重さが全然違う。「東ティモールの独立」という言葉、いやフレーズはある時期ニュースや新聞、ネットなどで盛んに使われた言葉だった。松本人志氏を筆頭にブレーンも含め、こういった言葉を掬いとって唐突に別の文脈で使用して遊ぶのがうまいし大笑いしてしまうけど、ここにはなにか大きな深淵が広がっているように思える。それが東ティモールではなく北朝鮮だったら笑いは起こらないかもしくは浅い笑いになってしまう。それはその固有名との距離感が絶妙に求められる。東ティモールという国は名前は知っているけど世界地図のどこにあるのか指さすことはけっこう難しい。けれど地理あるいは世界史のなかで確実に存在する国ではある。こういったなんだか大変そうな国が世界のどこかにあることを知っている。おれはなにを書きたいのか。都会で電車なんか乗っていて、電波系というのかひとりぶつぶつ喋っている人を見かけることがある。でも彼が喋っていることは、「東ティモール」のように非常に世間で流布されているけどその本質がよく理解されていない言葉を喋っていておそろしく凡庸な内容に愕然とする、そんなしらじらしさをあらためて俎上にのせると破裂して笑いが起こる。そんなきつい言葉との間合いを外すことが松本人志の笑いのエッセンスのひとつにある。外されたときにふっと緊張状態が緩んで笑いが起こるのだろう。整体にとても似ている。そういう意味でも松っちゃんはテレビの落とし子なのだ。


asu heno hikari



会社の同僚の結婚式。
どれくらい包めばいいか、ネットで調べて決める。冠婚葬祭にうとい。
参加した他の人の話を聞いていたら、自分は多く包みすぎたようだった。


生けられている百合の花からソーセージに似たにおいが始終していた。新郎さんの方がよく泣いていて、新婦さんはけろっとしていた。スタッフたちの敏捷な動きが気持ちよく、これはなにかに似ていると考えていたら、要人を警護するボディガードに似ていると思った。無線でのコミュニケーションや状況状況での瞬時の判断、振る舞い、黒子であるところなど。でも会全体を進めるスタッフは無表情なのにたいして、新郎新婦の周囲についているスタッフは笑顔を通していた。


演出で教会の天井から白い羽根がふわふわと落ちてくるというものがあった。ちょっと落ちる速度が早いような気がした。タルコフスキーのたしか「ストーカー」だったか、建物の中で雪が降ってくるという恐ろしいシーンがあったのを思い出した。あれくらいのゆっくりした速度が、人になにか興を与える。


どこもそうなのだろうけど、ガラス張りの教会は昇りつめる太陽を正面から受ける設計になっていた。きょうは寒風吹きすさぶ曇り空だったけど、激しく流れる雲間から間欠的に太陽が顔を出し、新婦さんが入場したときや宣誓しているときに太陽が激しく輝いたり、伴奏がおわったときに薄暗くなったりとそれが光の強弱の演出のようで、凄かった。雲間から完全に太陽が出てきたときは、もう眩しくて前をまともに見れず、すべてがシルエットになっている中で誓いのキスがかわされて荘厳そのものだったが、そんなことに驚いているのは自分だけのようだった。結婚式の文脈とは外れて、その光にふかく魅せられていた。太陽がすべてを見ていた。